Spesso sono le case più discrete, nelle strade più tranquille, a nascondere i segreti più oscuri. A Borgholzhausen, in Germania, una di queste facciate celava un dramma che persino i difensori degli animali più esperti hanno definito una «scena dell'orrore».
Quando i soccorritori sono arrivati in quella casa alla fine di dicembre 2025, sono stati accolti da un odore nauseabondo, un segnale premonitore di un calvario che durava da anni per più di 50 animali.
Una strana chiamata
Tutto è iniziato con una telefonata al rifugio di Gütersloh (Germania). Dall'altra parte della cornetta, un uomo anziano ha raccontato una storia tragica. Sua moglie stava morendo e lui stesso non ce la faceva più.
La sua richiesta era quella di aiutarlo a separarsi dai suoi animali. Parlava di una quarantina di gatti. Ma quello che i soccorritori hanno scoperto sul posto ha superato di gran lunga questa stima.
Il puzzo acre della negligenza
Già davanti alla porta, i volontari hanno sentito un odore «terribile di gatti non sterilizzati», quell'afrore che si impregna nei vestiti e nei ricordi.
Quando l'anziano ha aperto, l'entità della catastrofe si è rivelata in tutta la sua drammaticità. Nell'appartamento vivevano non 40, ma 50 gatti e tre enormi cani di razza Terranova. Ovunque c'erano paia di occhi che fissavano i soccorritori nella penombra.
Malati, magri e infestati da parassiti
Il bilancio delle condizioni degli animali assomigliava a un film dell'orrore. Erano tutti in condizioni deplorevoli. Molti erano pelle e ossa, i loro corpi erano alla stremo.
I gatti, in particolare, soffrivano di diarrea severa dovuta a un'infezione da coronavirus, di patologie dentali degenerative e di una dolorosa rogna alle orecchie. Era evidente che la situazione non risaliva a qualche giorno prima.
Si poteva avere il sospetto che questa miseria avesse anche un'origine commerciale. La coppia avrebbe «allevato questi animali per diversi anni» prima di perdere il controllo e l'energia per prendersene cura. L'allevamento si è trasformato in accumulo compulsivo, e le cure in negligenza.
Mobilitazione generale
Un solo rifugio è impotente di fronte a un numero così grande di animali da gestire. È stata mobilitata la rete di associazioni degli animali di tutta la Renania Settentrionale-Vestfalia (Germania). Le associazioni «Aaseepfoten Münster», «Tierhilfe-Melle e.V.» e anche altre si sono precipitate per dare una mano, al fine di accogliere questi pelosetti trascurati e fornire loro le cure mediche di cui necessitavano: vermifughi, trattamenti antipulci e medicinali specifici.
Quello che rimane è l'emozione del pubblico. «Sono incredibilmente dispiaciuta per gli animali, ma anche per la coppia di anziani», ha scritto un'internauta.
È la triste fine di un segreto rimasto nascosto troppo a lungo dietro a una porta chiusa.